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Entrevista con Ricardo Piglia

“Ala narracion hay que ponerle
problemas”

“Muchos de los lectores de mi generacion vienen hablando con Piglia
mentalmente desde hace afios”, reflexiona Fabian Casas antes de sentarse
a conversar de literatura con Ricardo Piglia. La excusa: la publicacion de
una nueva novela del autor de “Respiracion artificial”, titulada “Blanco
nocturno”. El resultado: una charla imperdible sobre géneros, ritmos,
prosas, autores (Conrad, Arlt, Sanchez, Onetti, Gadda), metodos de
escritura y nuevas tecnologias.

Por Fabian Casas

Escritura. “Tengo una forma de trabajar
gue no recomiendo. Hago un borrador y
lo dejo. Tal vez dos anos. A veces este
borrador es una mezcla de cosas escritas
a mano, notas.”

En un ensayo hermoso sobre los Beatles, Hanif Kureishi se detiene en la voz de Lennon.
Dice, entre otras cosas, que amaba esa voz porque ella estaba ligada a su propio
crecimiento. Muchos de los lectores de mi generacion también vienen hablando con
Ricardo Piglia mentalmente. Le discuten sus tesis, se apasionan con sus teorias
perfectas y estimulantes, devoran sus relatos. Leer a Ricardo Piglia durante nuestra
adolescencia era entrar en la literatura argentina con pasos sagaces. Nos permitia



esgrimir teorias en las fiestas para impresionar a las chicas melancélicas de la facultad.
“¢No sabias que el mejor escritor argentino era Gombrowicz?”, “El critico es como un
detective buscando pistas”, “Faulkner, traducido por Borges, es Onetti”. También nos
arrojaba a la busqueda de los autores que €l nombraba y bendecia. Asi que de alguna
manera, separados ahora mesa de por medio en un mediodia invernal, tengo la
sensacion de que el dialogo que vamos a tener ya empez6 hace tiempo.

La excusa del encuentro es que Piglia acaba de publicar una nueva novela. Se llama
Blanco nocturno. Piglia suele publicar cada diez afios. Se toma su tiempo. Empez6 con
un volumen de cuentos Ilamado La invasion y sigui6 varios afios después con Nombre
falso. En ese volumen estaba un relato notable Ilamado “Homenaje a Roberto Arlt”. Ese
texto —mezcla de policial, cuento y ensayo— prefigurd su novela central que fue
Respiracion artificial. Un escritor creado por las vanguardias, enamorado de la literatura
norteamericana y de la historia argentina, cruzaba el Rio de la Plata por abajo,
respirando con una pajita, para soportar la presion de esos afios pesados. Piglia probaba
todos los estilos y era mas rapido que todos. Por ejemplo, el soliloquio del senador
Luciano Ossorio estaba impregnado de la sintaxis del ain desconocido en la Argentina
Thomas Bernhard, que es nombrado en la novela: “Vivo encerrado todo el dia
traduciendo ahora un libro bastante notable de Thomas Bernhard”, dice uno de los
personajes. Que es lo mismo que decir que Piglia, al afanar la sintaxis del austriaco, lo
estaba traduciendo. Tanto fue el shock que produjo la nueva novela editada por
Pomaire, que inmediatamente el autor fue canonizado como el escritor del futuro, un
narrador que encarnaba en si mismo las multiples posibilidades de la posmodernidad.

Ahora que paso el tiempo y el polvo de ladrillo bajo, uno descubre en la obra de Piglia,
maravillado, lo que quiza sea su centro neurol6gico, una especie de dinamo narrativo
gue hace avanzar a sus historias —sean relatos, o ensayos— de manera vertiginosa. Esa
voluntad de narrar que vuelve ficcién —y por lo tanto verdad- hasta la anécdota méas
trivial. Pero, ¢cuando trabaja Piglia? ;Donde lo hace mejor? En los Estados Unidos,
donde da clases desde hace afios, o cuando viene a su lengua. “Trabajo siempre mas aca.
Igual hice muchas cosas alla. Empecé a estar en Princeton en el ‘97. Es un poco la
fantasia del monje, viste. Iba seis meses y venia seis meses. Se me hacia un poco dificil,
esquizofrénico. Yo tenia esa tradicion que me hice de trabajar un tiempo, juntar un poco
de plata y ponerme a escribir otro tiempo. Tengo la sensacion de que a las cosas las he
escrito con mayor fluidez aca. ¢Por estar en la lengua? Bueno, eso también. Pero ahora
Princeton es una etapa cerrada.”

—¢Hace mucho que venis trabajando esta novela?

—Desde el ‘97, que terminé y publiqué Plata quemada. Si bien también terminé y
publiqué libros en el medio —EI Gltimo lector, Formas breves— en realidad la novela en
la que estuve trabajando es esta, Blanco nocturno. También en ese lapso empecé
algunos cuentos. Eso no quiere decir que uno esté todo el tiempo escribiendo ese libro.
Pero yo tengo una forma de trabajar que no recomiendo. Hago un borrador y lo dejo.
Tal vez dos afios. A veces este borrador es una mezcla de cosas escritas a mano, notas,
apuntes. Y cosas en computadora. Asi que escribo y lo dejo estar. Cuando vuelvo tengo
la sensacién de que el libro tiene una vida propia, una energia propia y que hay que
tratar de seguir esta energia. Entonces lo que pasé con este libro es que habia una
primera version que estaba situada en otra época. Pero los personajes eran los mismos.
En realidad la novela surge del personaje inicial que es un primo mio del lado de la



familia de mi padre. Que intento, efectivamente, hacer una fabrica fantéstica y tuvo una
serie de contratiempos.

—Un primo artliano.

—Completamente. Hacia también inventos al final. Nosotros fuimos varias veces a
verlo. Igual, no quiero contaminarlo a él con el relato, ademas ya murio, pobrecito. Pero
él fue el punto de partida. Lo veo como el Capitan Ahab, como el Kurtz de Conrad. La
novela para mi era él. Pero yo no queria repetir esa historia tan conocida de la trama
familiar.

—EI comisario de la novela parece un Piglia mayor, contrastado con un Piglia joven —
Emilio Renzi. EI comisario dice frases que vos mismo podrias haber escrito en “Critica
y ficcion”, como “Todos los crimenes son pasionales”. Y ademas, la novela tiene una
estructura de género. ;No0?

—¢Sabeés la idea que empecé a trabajar aca? Que los géneros son también personajes.
Porque la clave del libro, en mi cabeza, es que es una novela de personajes. Y que cada
personaje arrastra un género.

—Pero cuando te sentas a escribir, ¢ya tenés esa idea?

—No, me doy cuenta después. Y también reconozco que algunos personajes arrastran
cosas. Tony Duran, por ejemplo, es para mi la figura del forastero, ;no?

—El forastero que esta en tus relatos, como la historia de tu iniciador literario
inventado, Steve Ratliff.

—Ratliff es verdad. Existio. Para mi, él es la literatura norteamericana. Un personaje
que encarna un mundo.

—Faulkner traducido por Borges da Onetti. Y en “Blanco nocturno” yo encuentro a
todos estos escritores reversionados por vos.

—Un poco de eso, si. Son como musicas que uno tiene ahi dando vueltas. Una de las
grandes novelas que me ha marcado muchisimo es Absalén absalon. Que es una gran
historia familiar. Igual yo en este caso trataba de evitar esa estructura.

—Tengo una teoria que, como toda teoria, siempre puede ser una gran estupidez, y es
que, al releer todo tu trabajo, pienso que sos uno de los mas grandes cuentistas
argentinos. Pero cuando uno dice esto, otros preguntan ¢qué esta diciendo este idiota?,
si Piglia es el maestro de la metaficcion, de la literatura paranoica... Y como uno se
enamora de sus teorias, sobre todo si son propias, también pienso que has ido en contra
de esa habilidad posmoderna prefiriendo el relato mas puro.

—No sé si en contra. Pero yo veo que los ensayos los he manejado como pequefios
relatos. Con argumentitos adentro. De manera que no he podido construir una
ensayistica que no esté ligada a la narracion. A mi me parece que a la narracion hay que
ponerla en problemas. ¢ Qué quiere decir esto? Quiere decir una fantasia que tampoco
tiene que ver con el valor de los textos. Tengo que tener un desafio cuando me pongo a



escribir. Algo que me parezca un experimento, algo que no hice antes. Eso no tiene nada
que ver con el valor ni con la admiracion que le tengo a escritores que hacen siempre lo
mismo y admiro, como Onetti o Saer. Uno ya sabe ahi que va a buscar lo mismo. Pero
también me gusta Puig, que nunca sabés por donde va. Si vos toméas Boquitas Pintadas y
la contraponés a Maldicion eterna..., pensas que no la escribié la misma persona. Por
es0, Yo también trato de ver si puedo, en cada novela, hacer algo que no haya hecho
antes, sacarme los ritmos y los tonos que aparecen espontaneos. Por ejemplo, en Blanco
nocturno hay mas ironia en la narracion. Mas velocidad narrativa.

—@Pero es la velocidad narrativa propia de tu trabajo, desde los relatos de “Invasion”.
¢Vos identificas eso, no?

—A mi me gusta mucho eso. Aungue no soy de los escritores que creen que hay una
sola manera de hacer literatura. Hay escritores que tienen una lentitud y una sintaxis
larga que me gustan muchisimo. Aungue a mi me gusta el relato que avanza.

—¢Cual es tu retorica?

—Es dificil decirlo. Porque cualquier escritor piensa un poco lo que esta haciendo, mas
alla de las posibilidades que tenga para concretarlo. Yo tiendo en los borradores a que la
precision de la prosa y la rapidez de la narracion se unan. Eso es lo que busco cuando
corrijo el texto. Es decir, salirme de un tono que a veces a mi me sale solo, que es un
tono mas barroco. Viste que Onetti pone cuatro adjetivos, parece que los estuviera
buscando ¢/no? Yo trato de corregir eso. El es un maestro total y produce ademas efectos
en los epigonos. Fijate que la literatura parece fijada ahi, para muchos. Hay tipos que
hacen un gesto literario tan claro, que uno dice “bueno, la literatura debe ser eso, ¢no?”.
A mi me interesa buscarla por otro lado, por donde la conversacion sea un elemento
importante, por ejemplo. En los cuentos no me pasa eso, tal vez por eso te gustan a vos.
Los cuentos tienen una estructura propia. Igual también trato de que en las novelas
suceda més de una historia, historias que van circulando. Cosas que a mi me gustan leer
en otros escritores.

—A vos te gusta Emilio Gadda.

—Bueno, fijate con qué lo asocio yo a Gadda. Con Arlt, por un lado, con ese lenguaje
que tiene capas, con dialectos, jergas y modos personales de contar. Y después tiene una
ironia en el tipo de historia que a mi me gusta mucho. Son personajes excesivos. Una de
las cosas que a mi me interesa mucho en esta época es la épica. En el sentido de volver a
ella. Yo me acuerdo de algo que decia Néstor Sanchez cuando dejé de escribir. Decia:
“Se me acabo la épica”. Como decir “no puedo contar historias que estén muy pegadas a
mi”. Es decir, personajes que tengan una dimension que excedan la experiencia
cotidiana que uno tiene. Historias que tengan una dimension, una energia narrativa que
excedan la experiencia con la que uno trabaja. Fijate que las hermanas Belladona de mi
novela son personajes muy sacados. Registros mas altos, fuera de la vida normal. Y a
mi me parece que a ese registro no hay que sostenerlo también con la prosa porque sino
se va demasiado arriba. Por ejemplo, mientras estaba escribiendo este libro, leia a
Conrad.

—Tengo un amigo que siempre me cuenta que él tiene que tener, por lo menos, de vez
en cuando, una relacion homosexual. Yo le digo que a mi me pasa algo similar con los



libros de Conrad: necesito leer uno de vez en cuando. Y como son muy intensos, su
impresion puede durar afios, como si se diluyera una pastilla efervescente en el océano y
lo cubriera todo.

—Porque es increible el modo en el que él construye a Lord Jim. A Kurtz. Yo lo tenia
en la cabeza porque en mi novela también aparece un personaje clave, casi en el final.
Como suele hacerlo Conrad. ¢ Viste que durante toda la novela se habla del tipo y al
final el tipo surge? Es como darme un poco de animo.

—¢Lo leés en inglés?

—No me hago demasiada cuestion con eso. Defiendo mucho las lecturas de las novelas
en traduccion. Porque me parece que la traduccién prueba que el relato no es sélo
lenguaje. Que hay una cosa mas que sobrevive. Cosa que no sucede quizé con la poesia.
Porque el género tiene que ver con El Quijote, que es una traduccion del arabe. La
novela es el género democratico entre comillas. Se ha expandido gracias a las
traducciones y todo el mundo puede leerla. No es lo mismo que la poesia, que para mi
es el horizonte de lo que se puede hacer. Porque ellos logran hacer todo con mucha
concision. Cualquiera que narra tiene la sensacion que son muchas mas palabras las que
necesita, mientras que si la poesia esta funcionando bien... es Tacito contra Ciceron.

—*"“Respiracion artificial” parece escrito en el momento justo, en el lugar justo, tal vez
también justo para tu vida, no lo sé. ;Qué relacion tenés con ese libro?

—NMe parece que ese libro definié un tipo de escritor. No porque yo lo sea, sino porque
al leer ese libro uno se imagina un tipo de escritor. Y entonces, ese escritor es el que en
realidad quedd —tampoco vamos a exagerar— como imagen.

—¢Pero vos no te sentiste presionado por ese tipo de escritor a la hora de volver a
sentarte a escribir?

—Aparecieron muchos estereotipos que después se han ido diluyendo. Muchos libros
gue empezaron a circular después estaban hechos en esa misma poética. Yo lo escribi
tratando de no cambiar lo que uno automéaticamente tendria que cambiar. Los personajes
estaban conversando y la conversacién empezé a girar hacia Arlt y Borges, y si yo
hubiera tenido una conciencia menos suicida, hubiera puesto una conversacion sobre
una mujer. Era facil de hacer. Pero me di cuenta de que estaba saliendo algo que estaba
bien que estuviera en la novela.

—~Pero eso era vital, vos tenias esas charlas en los bares, con tus amigos. Yo encuentro
ahi que vos te decis: “Che, esto que estuve charlando con Néstor Sanchez, jes
novelable!”.

—Claro. Nos hemos pasado la vida discutiendo sobre literatura con la misma
intensidad. Y la segunda cuestion es que a mi me gusta mucho la gente que habla de lo
que sabe. En mi familia habia miles de tipos que se podian pasar horas hablando de su
oficio. Y en la novela esos tipos hablaban de lo que sabian. Y también yo he tendido
siempre a tomar distancia de la pose del escritor ingenuo, que cultiva la posicion de
antiintelectual. Es una pose que esta en los medios, que comen de eso, y que Yyo trato de



cuestionar. Por ejemplo, la idea del tiempo entre los libros es algo que también me pone
satisfecho. Hay diez afios a veces entre libro y libro.

—A mi me parece que el blog, la idea de ser observado apenas se escribe algo, debilita
al escritor, ¢qué pensas de eso?

—Hay algo en la cultura de masas contemporanea que es la aspiracion a la
interpretacion. Todo el mundo esté esperando que lo interpreten. Me daba cuenta de eso
en los Estados Unidos con las series. Por ejemplo, Lost.

A los dos dias ya habia una cantidad de interpretaciones e informacion que cuando veias
el programa siguiente ya estabas saturado. Esa légica esta muy presente hoy, y el blog y
Facebook estan acelerando esa situacion.

Maradona, Allende y Evita
—Hay un altimo lector para agregar a tu libro de ensayos: Diego Maradona.

—NMe encant6 verlo leyendo. Parecia que estaba leyendo la Constitucién Argentina.
Hay un cuento de Rulfo que se llama Nos han dado la tierra. Ahi viene un funcionario y
les lee y los tipos se tienen que quedar mudos. Esta la idea de que lo que esté escrito
ellos no lo pueden entender, pero supone la l6gica de que ahi esta lo que les han dado.
Es una escena donde el mundo popular oral de Rulfo se encuentra con esa especie

de lamento.

—Siempre me impresiono el discurso que escribe Salvador Allende cuando

esta sitiado en La Moneda, la potencia de esa escritura cuando uno esta mas
acostumbrado a escuchar clichés demoledores en los politicos. Pero Allende, con un
casco que le quedaba grande y empufiando una pistola, escribe esos versos
maravillosos...

—Son momentos shakespereanos. Es una escena emocional donde el lenguaje no puede
menos que plegarse a esa situacion. Es como si el lenguaje encontrara su mejor manera

de funcionar, como hablar a la historia. El Gltimo discurso de Evita también es increible.
Volveré como bandera...



